我爱其静，寤寐交挥

心里吵得要命，就去琴房弹了四个小时平均律第一首。也就弹得了这一首。

六月七号的傍晚，先是出了彩虹，夜里，又下起了雨。又是雷，又是闪，下得痛快。刚睡下的时候，这几天排遣不去的self-loathing好了一些，也许是因为凉风透雨的缘故，心里还略有些爽快，有些释然。后来迷迷糊糊睡着了，知道雷雨一直不停，梦见自己在雷雨声里读罗兰巴特讲欲望，佳句频出。醒来的时候，不到两点钟，雨正下得凶猛，我也不知那些梦里的句子是巴特的，还是我的，只是一句也记不分明了。只好坐起来，抱膝听着雨声，看一个接一个闪电打在床前，雷声透亮。这雨浇灭了我的炽热，印证着我的空虚和凉薄。

雨下到两点五十左右停了，后街上惯常有的车声与市声这时也寂静了。剩下的是这干燥世界，和我一颗湿漉漉的心。

the hour weighs like an unreplied letter.

 

比克：

 

我记得两年还是三年前，我们在一起讨论过什么是thanatos。像我们所有的讨论一样，你有主意，但很少说话，只是耐心听着我语无伦次的浅薄。当时我对这种力还一无所知，只觉得它古怪，神秘，有些夸大其词，耸人听闻。但慢慢地我发现它几乎变成我身上主导的一种力。比克，我被自己吓坏了。我发现我从不对平原满足，从不对和煦、对肥沃满足。我几乎是刻意要将自己推向每一个绝壁，刻意要让坚硬、陡峭、寒冷毁伤自己（与他人），仿佛与坚硬、陡峭、寒冷共事就是我自己的坚硬、陡峭，与寒冷。而我最大（也是最病态）的满足，在于在这坚硬、陡峭和寒冷里遥想我必将再次抛下的平原，春天，柳树，与流水——的意象而非实在——这遥想比得到更让我欣慰，更让我深深感到自己的存在。我只愿意将自己永久放逐在对一个幻象的追寻里，给自己一种虚妄的其实并无益处的悲壮感，在逆流而上里寻求一种痛快的满足。而每当我即将到达我所热望的平原时，总有种力量（我猜，就是所谓的thanatos吧）会把我从终点处推开，就像同极的两块磁铁，离得越近，这推力越无法抗拒。

 

我察觉自己正像一个不怎么高明的哈姆雷特，以一种笨拙的毁伤自己的方式，拒绝通过行动与实在建立联系，与所谓的成功建立联系。鸟儿在Burnt Norton里说，Go, go, go, said the bird: human kind/ Cannot bear very much reality，不也正像上次小仪先生又提到的Prufrock的最后一句：till human voices wake us, we drown？比克，我发现自己宁愿一步重似一步地远离那平原，迎着北风，回过头满含热泪，深深凝望那块沃土，也不愿张开双臂冲着它飞奔过去。而即使已经身在平原，甜美与富饶也常常敦促我的离开，敦促我去那荒凉的所在，敦促我去海岬，去山颠，去日落的一边。我的心里是不是住着个不知餍足的尤利西斯？

 

对我来说，比克，热望此处，或许总比此处更美。

 

蛋

2011/5/17

 

“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心……别用暴力去挤逼人生……对每一天都得抱着虔诚的态度。得爱它，尊敬它，尤岂不能污辱它，妨害它的发荣滋长。便是象今天这样灰暗愁闷的日子，你也得爱。你不用焦心。你先看着。现在是冬天，一切都睡着。将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，象它那样的有耐性就是了。”

How many times have I lain beneath the rain on a strange roof, thinking of home.

 

给姐姐的信已经寄去一个多星期了。我一直以为自己是很会写信的人，但到给姐姐及比克写信时，笔下却枯竭了，只好凑来些琐事，说说梦境及其他。还能说什么呢？前后来去，仅只一个想字。但想是不能说的。

 

不能说的还有很多。我从来都不会与姐姐说话。去年十二月的日记里，有这样的话。“中午与姐姐在肯德基相对枯坐。我要了一杯热水，从药瓶里取出几粒铁观音，饮茶。仍是相对无语。”我记得在去肯德基的路上，我们还稍稍说了下桃花扇。那时我保研过后，心中烦闷。她刚差不多把所有申请材料寄出，心中忧虑，还有许多怀疑。心中共有的也许还有些对这社会的失望和带着些苍老的无奈。都学文学，除了爱，或许还都多少有些避世的嫌疑。就这样各怀心事地坐着，说一些不相干的话，“饱了吗？”。她有很多心没有向我打开，而我却处处觉得自己与她相比没有心，说什么都显得自己呆呆傻傻。于是在回忆里，在走路时，睡不着时的，课上发呆时，与别人聊天中时空错乱往事重现时的回忆里，剩下的几乎都是我们之间的沉默。当时说好，共用一个本子抄诗，本子轮换着在两个人手中传着，字迹工整。还曾经讨论过毕业（当时以为是遥远的）后本子留在谁的手里。后来因为我偷懒，有一天没有写，以后就再也没有写，那本子现在仍然在我的书架上，里面的每一页白纸都是我们间漫长的沉默。还有在她宿舍里吵完架后的沉默，从大剧院出来，往前门走时我固执的沉默，在云南时会议室掩上的门后的沉默，还有很多一起吃饭时走路时无计可消除的沉默。以至于我现在经常以为我还就身在这许多沉默里无限拉长的一段中，并且还同往常一样，沉默过后无非不说再见，各回各的寝室而已。

 

再排演一万遍也是如此。她知道我不懂得她，我知道她懂得我，那是一个有许多软肋、虚荣、野心，时常被讥嘲的，调笑的我。但时常我想我未必就不懂得她，在一个语言的牢笼之外的国度。在那里她的海与我的海遥遥相接。我最近经常梦见夜里的海，也曾梦见地下的十四层，梦见中学校长要我写一副字：生生世世苦。在早上醒来的时候，我都默默地想着她，觉得这些都是她的梦境跑到了我这里。

 

如果真的要写一封信，最好就是几张白纸包在信封里寄去。就像以前我总无缘无故跑到她宿舍，在她一边站着看，她砍妖怪我就看她砍，她写论文我也看着，她听戏我也看着，唱戏也看着，看小不列颠我也看着，她老问，你来干嘛？其实也就是站着而已，能说的是那么的少。

 

07年的时候，她抄给我一首陶诗，“栖栖失群鸟”。后来又有一句话：“因为温厚，所以凉薄”。这话便一直留在我心里。我几天前写下一行句子，“风雨秋将满，羁旅又从头”，这一句一出，便知这一首必定是坏诗了。就像我三月的时候，因为要毕业，总想着要为姐姐凑出一幅饯行诗。直到现在，也才只有第二句，“他年汝怜憨顽我，今日我别采芹人”。诗自然是烂诗，但总是敝帚自珍地留着，为了我一以贯之的憨顽，为了她的许多怜恤，也为了我们沉默的走过的采芹的日子。那段日子里，我总是跟在她后面。

 

 

在宿舍。因周一周三要连做两个课堂报告的缘故，从五点多开始看论文到一点，看得兴奋又疲惫。加上这灰蒙蒙的天气，不由人不想偷懒睡觉。时间紧迫，爬到床上，定好闹钟，说好只睡二十分钟。

  很快就进入了深睡眠。睡梦中觉得有人不停挠我头，我以为三回来了，使尽全身力气，把眼睁开（鬼压身又来了），发现自己对着墙。昏昏沉沉把眼闭上，蒙上被子，只觉又有人揉我头发。我迷迷糊糊想，别闹了。

  然后我听见了音乐。半梦半醒着（是梦居多），我让它与我相安无事呆了一会，才发现，原来这是我自己心里的音乐。我与泰山压顶般的困倦一起听它，心里偷偷张开了一只眼睛。起初的一段并不记得了，后面跟着的是科里奥兰一般震耳欲聋的响动，这一只心上的眼睛在睡梦里还迷迷糊糊察觉到，我以前从来没有听过这音乐。它响亮，悲壮，高昂，绚烂，有着丰富的和声，是所有乐器并声高唱的一段交响。我命令它不和谐，它就不和谐，制造出一种紧张。命令它解决，它就解决。被尾声振聋发聩的那一段吵得几乎头痛，我在迷梦中暗自想，该来段独奏了，好像是犹豫了一下，一段类似谐谑曲似的独奏就来了，我以为会在双簧管上，但它固执的跑到黑管上去了。

  我心下对它恋恋不舍，又怕等一下闹钟的音乐扰乱了它），便从被窝里伸出手去，把闹钟胡乱取消掉。但就这短短的间歇后，重新蒙上被子，音乐却不来了。

    并不顾得上心下哀哀。躺在床上，心脏仿佛一下子大了三倍，四下乱撞，发出巨响。

  是为记。